Capitolo VIII

Friedrich Wilhelm
NIETZSCHE

«Ci0 che ci divide non ¢ il fatto che noi non troviamo nessun Dio, né nella storia, né nella natura, né dietro
la natura, - ma che quello che ¢ stato adorato come Dio noi non lo troviamo affatto “divino”, ma al contrario
pietoso, assurdo, dannoso, non solo perché & un errore, ma perché & un crimine contro la vita» (F. NIETZSCHE,
L anticristo).

«L 'uomo folle. Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse
al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio 1a si trovavano
raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitd grandi risa. “E forse perduto?” disse uno. “Si &
perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si & imbarcato? E
emigrato?” - gridavano e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzd in mezzo a loro e li trapasso
con i suoi sguardi: “Dove se n’¢ andato Dio? - grido - ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi € io!
Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo
fino all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per cancellare I’intero orizzonte? Che mai facemmo a sciogliere
guesta terra dalla catena del suo sole? Dov’¢ che si muove ora? Dov’¢ che ¢i muoviamo noi? Via da tutti i
soli? Non ¢ il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un
alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio
vuoto? Non si é fatto pit freddo? Non seguita a venire notte, sempre pit notte? Non dobbiamo accendere
lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dungue nulla?
Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli déi si decompongono! Dio € morto! Dio
resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di
pit sacro e di piu possente il mondo possedeva fino ad oggi, si & dissanguato sotto i nostri coltelli; chi
detergera da noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatori, quali giuochi
sacri dovremo noi inventare? Non & troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi
stessi diventare dei, per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione piu grande: tutti coloro che
verranno dopo di noi apparterranno, in virtl di questa azione, ad una storia piu alta di quanto mai siano state
tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi
ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettd a terra la sua lanterna che ando in
frantumi e si spense. “Vengo troppo presto - prosegui - non € ancora il mio tempo. Questo enorme
avvenimento é ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non é ancora arrivato fino alle orecchie degli
uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo,
anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione ¢ ancor sempre piu lontana da
loro delle piu lontane costellazioni: eppure son loro che I’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che I’uomo
folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem
aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere invariabilmente in
questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le tombe e i sepolcri di Dio?”» (F. NIETZSCHE, La
gaia scienza, § 125).
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«1. Il mondo vero, raggiungibile per il saggio, il pio, il virtuoso - egli vive in quel mondo, egli ¢ quel
mondo. (La piu antica forma dell’idea, relativamente intelligente, semplice, convincente. Parafrasi della
proposizione “lo, Platone, sono la verita”.)

2. Il mondo vero, irraggiungibile per ora, ma promesso al saggio, al pio, al virtuoso (“al peccatore che fa
penitenza”). (Progresso dell’idea: diventa piu sottile, piu insidiosa, meno comprensibile - diventa donna,
diventa cristiana...)

3. Il mondo vero, irraggiungibile, indimostrabile, impromettibile, ma gia in quanto pensato una
consolazione, un dovere, un imperativo. (Il vecchio sole, in fondo, ma attraverso la nebbia e scetticismo; 1’idea
divenuta sublime, pallida, nordica, kdnigsbergica)

4. 1l mondo vero - irraggiungibile? Comunque non raggiunto. E, in quanto non raggiunto, anche
sconosciuto. Dungue neppure consolante, liberatorio, vincolante: a che potrebbe vincolarci qualcosa di
sconosciuto? (Grigio mattino. Primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo del positivismo.)

5. 11 “mondo vero” - un’idea che non serve piu a niente, che non vincola nemmeno piu - un’idea divenuta
inutile, superflua, dunque un’idea confutata: eliminiamola! (Giorno chiaro; prima colazione; ritorno del bon
sens e della serenita; Platone rosso di vergogna; baccano indiavolato di tutti gli spiriti liberi.)

6. Il mondo vero lo abbiamo eliminato: quale mondo € rimasto? Quello apparente forse?... Ma no! Col
mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! (Mezzogiorno; momento dell’ombra piu corta; fine
dell’errore piu lungo; culmine dell’umanita; INCIPIT ZARATHUSTRA)™ (F. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli
idoli. Come il mondo vero fini per diventare favola. Storia di un errore).

«Lo scopo manca; manca la risposta al “perché”».

«Nichilista e colui che, del mondo qual &, giudica che non dovrebbe essere, e del mondo quale dovrebbe
essere, giudica che non esiste. Quindi 1’esistere... non ha alcun senso».

«L’esistenza, cosi com’€, senza senso € scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un finale nel nulla...
Questa ¢ la forma estrema del nichilismo: il nulla (la “mancanza di senso”) eterno!» (F. NIETZSCHE,
Frammenti postumi).

\

«Noi, che abbiamo un’altra fede, noi, per i quali il movimento democratico non € solo una forma di
decadenza dell’organizzazione politica ma una forma di decadenza e cioe di riduzione dell’uomo, un suo
diventare mediocre e perdere di valore: dove dobbiamo rivolgerci noi con le nostre speranze? Verso nuovi
filosofi, non rimane altra scelta; verso spiriti abbastanza forti e indipendenti da poter stimolare opposti giudizi
di valore e rivalutare e capovolgere “valori eterni”’; verso precursori, verso uomini del futuro, che gia oggi
formano quei lacci e quei nodi che costringeranno la volonta di millenni verso nuove strade. Per insegnare
all’'uomo che il suo futuro ¢ volonta, dipendente da una volonta umana e per preparare grandi avventure e
tentativi collettivi di disciplina e di educazione, per mettere fine in tal modo all’orribile dominazione
dell’assurdo e del caso che si ¢ chiamata “storia” - ’assurdo della “maggioranza” ¢ solo la sua forma piu
recente - percio sara necessario un giorno un nuovo tipo di filosofi e di detentori del comando di fronte alla cui
immagine tutti gli spiriti nascosti, terribili e benefici che sono esistiti sulla terra, figureranno pallidi e deformi.
L’immagine di tali condottieri ¢ quella che ci sta davanti agli occhi - posso dirlo forte, voi spiriti liberi? Le
circostanze, che bisognerebbe in parte creare e in parte sfruttare per la loro nascita, le presumibili vie e le
prove grazie alle quali un’anima potrebbe giungere a una tale altezza e a una tale potenza da sentire il vincolo
a questi compiti, un capovolgimento dei valori sotto la cui nuova pressione e sotto il cui martello una
coscienza verrebbe temperata come acciaio e un cuore trasformato in bronzo, cosi da poter reggere al peso di
una tale responsabilita. D’altro canto la necessita di tali condottieri, il terribile pericolo che essi possano
mancare o fallire e degenerare, queste sono le nostre vere preoccupazioni e i turbamenti, lo sapete voi, voi
spiriti liberi? Questi sono i nostri pesanti, lontani pensieri e le tempeste che passano nel cielo della nostra vita.

! Evidenti sono le affinita tra questo passo del Crepuscolo degli idoli, con la sua distinzione tra mondo falso e mondo vero, con
’operetta morale leopardiana Cantico del gallo silvestre, in cui il gallo al mattino invita gli uomini ad abbandonare il mondo falso e a
ritornare nel mondo vero. Nietzsche, come Schopenhauer, conosceva gli scritti di Leopardi.
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Ci sono pochi dolori cosi acuti come 1’aver visto, indovinato e partecipato al modo in cui un uomo
straordinario si € allontanato dalla sua strada ed & degenerato. Chi pero possiede la rara attenzione al comune
pericolo che I’'uomo stesso degeneri, chi come noi ha riconosciuto la mostruosa casualita che finora ha giocato
il suo gioco sul futuro dell’'uomo - un gioco al quale non ha partecipato né una mano e neppure un “dito di
Dio”! - chi scopre la fatalita che giace nascosta nell’idiota ingenuita e nella fiduciosa credulita delle “idee
moderne”, e ancor piu in tutt’intera la morale cristiano-europea, costui soffrira un’angoscia con la quale
nessun’altra si lascia paragonare, con un unico sguardo egli abbraccera tutto cio che con una concentrazione e
un incremento favorevole di forze e di compiti ci sarebbe ancora da ottenere con I’educazione dall’uomo, egli
sa con tutto il sapere della sua coscienza come 1'uomo non sia ancora esaurito per le massime possibilita e
come il tipo “uomo” sia stato gia spesso vicino a decisioni segrete € a nuove vie, egli sa ancor meglio per un
suo ricordo dolorosissimo contro quali miserabili cose un essere in divenire, di altissimo rango, fino ad oggi si
sia infranto, sfasciato, sia colato a picco, sia divenuto miserabile. La totale degenerazione dell’uomo giu fino a
cio che oggi appare ai babbei socialisti e alle teste vuote come il loro “uomo del futuro”, come il loro ideale,
questa degenerazione e deprezzamento dell’uomo a perfetto animale del gregge (o come essi dicono in uomo
della “societa libera”), questo abbrutimento dell'uomo in bestiola con uguali diritti ed esigenze € possibile,
non vi é alcun dubbio! Chi ha pensato a questa possibilita fino in fondo, almeno una volta, conosce una nausea
in piu rispetto agli altri uomini, e forse anche un nuovo compito!» (F. NIETZSCHE, Al di la del bene e del
male).

«Zarathustra (...) parlo cosi: “L’uomo € un cavo teso tra la bestia e il superuomo, un cavo al di sopra di un
abisso. Un passaggio periglioso, un periglioso essere in cammino, un periglioso guardarsi indietro e un
periglioso rabbrividire e fermarsi. La grandezza dell’'uomo ¢ di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si
pud amare che egli sia una transizione e un tramonto. o amo coloro che non sanno vivere se non tramontando,
poiché essi sono una transizione. 1o amo gli uomini del grande disprezzo, perché essi sono anche gli uomini
della grande venerazione e frecce che anelano all’altra riva. Io amo coloro che non aspettano di trovare una
ragione dietro le stelle per tramontare e offrirsi in sacrificio: bensi si sacrificano alla terra, perché un giorno la
terra sia dell’oltreuomo™» (F. NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra).

Jean-Paul Richter

«Una volta, in una sera d’estate, mentre giacevo sopra una montagna,
davanti al sole, mi addormentai. Sognai di risvegliarmi al camposanto. Mi avevano destato gli ingranaggi
rotanti dell’orologio del campanile, che batteva le undici. Cercai il sole nel cielo notturno deserto, credendo
che un’eclisse lo nascondesse con la luna. Tutte le tombe erano scoperchiate, e le porte di ferro dell’ossario si
aprivano e si chiudevano sotto la spinta di mani invisibili. Sulle mura volavano ombre che nessuno proiettava,
e altre ombre incedevano erette nell’aria. Soltanto i bambini dormivano ancora nelle bare scoperchiate. Dal
cielo pendeva in grosse pieghe una nebbia grigia, soffocante, che un’ombra gigantesca tirava a sé come una
rete, sempre piu vicina, piu densa, piu ardente. Sopra di me sentivo il remoto rotolare delle valanghe, sotto di
me il primo fremito di un terremoto terrificante. La chiesa vacillava sotto i continui colpi di due note
discordanti, che si combattevano dentro di lei e cercavano invano di fondersi in un’armonia. Di tanto in tanto
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un bagliore grigio saliva alle sue finestre, e sotto quel bagliore piombo e ferro colavano giu, liquefatti. La rete
della nebbia e il tremito della terra mi sospinsero nel tempio, davanti al cui portale due basilischi scintillanti
covavano in due ceste di veleno. Mi aprii la strada fra ombre sconosciute che portavano i segni di secoli
lontani. Tutte le ombre erano intorno all’altare, e i loro petti palpitavano e battevano al posto del cuore che
avevano perduto. Solo un morto, che doveva ancora esser sepolto nella chiesa, giaceva sui suoi cuscini,
immoto, e sul suo viso sorridente aleggiava un sogno felice. Ma quando io, che ero vivo, entrai, lui si desto e
smise di sorridere, apri faticosamente le palpebre pesanti, ma nelle orbite non ¢’erano occhi, e nel petto
palpitante aveva, al posto del cuore, una ferita. Alzo le mani e le congiunse in preghiera; ma le sue braccia
cedettero e si staccarono, ¢ le mani giunte ricaddero lontano. In alto, nella volta della chiesa, c’era il quadrante
dell’eternita, che non aveva numeri ed era la sua propria lancetta; ma un dito nero lo indicava, e i morti
volevano leggervi il tempo.

E all’improvviso, dall’alto discese sull’altare una sublime, nobile figura che portava i segni di un dolore
incancellabile, e tutti i morti gridarono: “Cristo! non ¢’¢ nessun Dio?”.

Cristo rispose: “Nessuno!”.

L’ombra di ogni morto trasali tutta, non il petto soltanto, ¢ quel tremito le disintegro, una dopo 1’altra.

Cristo prosegui: “Ho percorso i mondi, sono salito sui soli e ho volato con le vie lattee per i deserti del
cielo; ma non esiste alcun Dio. Sono disceso fin dove 1’essere proietta le sue ombre, ¢ ho guardato nell’abisso
¢ ho chiamato: ‘Padre, dove sei?’, ma mi ha risposto solo I’eterna tempesta che nessuno governa, e lo
scintillante arcobaleno degli esseri si levava sopra 1’abisso senza un sole che I’avesse creato, e colava goccia a
goccia. E quando il mio sguardo si levo verso il mondo infinito alla ricerca dell’occhio divino, il mondo mi
fisso con un’orbita vuota e sfondata; e 1’eternita giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa. Gridate
ancora, note discordanti, distruggete le ombre; perché Egli non esiste”.

Le ombre scolorite si dispersero, come il vapore bianco prodotto dal gelo si dissolve a un caldo soffio; e
tutto si svuotd. Vennero allora nel tempio, atroci per il cuore, i bambini morti che si erano svegliati nel
camposanto; si gettarono ai piedi dell’altare su cui si ergeva la figura sublime, ¢ dissero: “Gesul! non abbiamo
padre?” - E Cristo rispose con un fiotto di lacrime: “Siamo tutti orfani, io ¢ voi, siamo senza padre”.

Allora le note discordi stridettero piu forte - le mura vacillanti del tempio si aprirono - e il tempio e i
bambini precipitarono nell’abisso - e la terra intera e il sole li seguirono - e I’intero edificio del mondo
s’inabisso davanti a noi in tutta la sua immensita - € in alto, al culmine della natura smisurata, Cristo guardava
nell’edificio del mondo trafitto da mille soli, come in una miniera scavata nella notte eterna, in cui i soli sono
come lampade da minatore e le vie lattee come vene d’argento.

E quando Cristo vide il fitto addensarsi dei mondi, la danza delle fiaccole dei fuochi fatui celesti e i banchi
corallini dei cuori palpitanti, e quando vide i pianeti, uno dopo I’altro, scuotere via da sé e proiettare nel mare
dei morti le loro anime accese, come una luminosa boa sparge luci scintillanti sulle onde: allora, grande come
il piu sublime dei mortali, alzo gli occhi verso il nulla, verso la deserta immensita, e disse: “Nulla immobile e
muto! Fredda, eterna necessita! Folle caso! Conoscete voi cio che dominate? Quando abbatterete I’edificio del
mondo e me? - E tu, caso, sai quello che fai quando avanzi coi tuoi uragani nel nevischio delle stelle,
spegnendo un sole dopo 1’altro col tuo soffio, e quando la rugiada luminosa delle costellazioni si estingue al
tuo passaggio? - Come ciascuno ¢ solo nell’immensa tomba dell’universo! Accanto a me ci sono solo io. - O
padre! o padre! dov’¢ mai il tuo seno infinito, perché io possa trovare su di esso riposo? - Ahimg, se ciascun lo
¢ padre e creatore di se stesso, perché non dovrebbe essere anche il proprio angelo sterminatore?...

E ancora un uomo questo accanto a me? Infelice! La vostra breve vita & un sospiro della natura, o soltanto
I’eco di un sospiro - uno specchio concavo proietta i suoi raggi nelle nuvole di polvere, fatte di cenere dei
morti, che aleggiano sopra la vostra terra, e cosi nascete voi, obnubilate, vacillanti figure. Guarda giu
nell’abisso, sopra cui passano nuvole di cenere - nebbie piene di mondi salgono dal mare dei morti, il futuro é
una nebbia che sale, e il presente una bruma che cade. Riconosci la tua terra?”

Cristo allora guardo giu, e i suoi occhi si riempirono di lacrime, e disse: “Ahime, anch’io vi dimorai: a quel
tempo ero ancora felice, avevo ancora il padre mio infinito e guardavo ancora con letizia il cielo immenso e
premevo il petto trafitto sulla sua immagine consolatrice, e nel crudele istante della morte dissi ancora: ‘Padre,
libera tuo figlio dalla sua spoglia sanguinante e attiralo sul tuo cuore!’... Ahime, troppo felici abitanti della
terra, voi credete ancora in Lui. Forse in questo momento il vostro sole tramonta, e voi cadete in ginocchio tra
fiori, splendore e pianti e levate le mani beate e con mille lacrime di gioia invocate il cielo dischiuso: ‘Tu
conosci anche me, Eterno, e tutte le mie ferite, e dopo la morte mi accoglierai e me le suggellerai’... O infelici,
dopo la morte le vostre ferite non si suggelleranno. Quando il dolente si corica a terra con la sua schiena
piagata, per assopirsi fino a un mattino piu bello pieno di verita, pieno di virtu e di gioia, € nel caos
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tempestoso, nell’eterna mezzanotte che si desta - e a lui non giunge mattino, né mano salvatrice, né padre
infinito! - Mortale che mi stai al fianco, se vivi ancora, adoralo: se no, 1’hai perduto per sempre”.

lo caddi in ginocchio e guardai nel luminoso edificio del mondo: e vidi le spire del gigantesco serpente
dell’eternita, che si era avvolto intorno all’universo - ¢ le spire si strinsero, ¢ il serpente cinse I’'universo due
volte - poi si avvinse in mille giri alla natura - e serrd i mondi insieme - e schiaccio il tempio infinito,
riducendolo alla chiesa di un camposanto - e tutto divenne stretto, cupo, angoscioso - e un martello di
campana, infinitamente esteso, stava per battere I'ultima ora del tempo e per distruggere I’edificio del
mondo... quando mi svegliai.

La mia anima pianse di gioia, perché poteva nuovamente adorare Dio - e la gioia e il pianto e la fede in lui
furono la mia preghiera. E quando mi alzai, il sole ardeva all’orizzonte dietro le spighe purpuree e proiettava il
pacifico riflesso del suo tramonto verso la piccola luna, che si levava a oriente senza aurora; e tra il cielo e la
terra un lieto mondo transeunte dispiegava le sue brevi ali e viveva, come me, davanti al padre infinito; e da
tutta la natura, intorno a me, fluivano suoni di pace, simili ai rintocchi di un vespro lontano» (JEAN-PAUL,
Discorso del Cristo morto dell’alto dell edificio del mondo in cui si afferma che Dio non esiste)



