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«La cristianità ha abolito il cristianesimo senza in realtà accorgersene. La conseguenza è che, 

se si vuole fare qualcosa, bisogna cercare d’introdurre un’altra volta il cristianesimo nella 

cristianità» (S. KIERKEGAARD, Pratica di cristianesimo). 

 

«Si tratta di comprendere la mia destinazione, di vedere che cosa la divinità propriamente 

voglia che io faccia; si tratta di trovare una verità che sia verità per me, di trovare l’idea per 

cui io voglia vivere e morire. E che cosa mi gioverebbe a tal scopo il trovare una cosiddetta 

verità oggettiva; il farsi largo tra i sistemi dei filosofi e, se me lo si richiedesse, il riuscire a 

passarli in rivista? [...] Che cosa mi gioverebbe il fatto di saper sviluppare il significato del 

cristianesimo e di saper spiegare molti singoli fenomeni, se ciò non avesse per me stesso e la 

mia vita un significato più profondo?» (S. KIERKEGAARD, Diario). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Venite a me” di B. Thorvaldsen, 1844  Caravaggio, Il sacrificio di Isacco1603-1604 
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«Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò… Voi, che siete umili e 

disprezzati, della cui sorte nessuno, assolutamente nessuno si interessa, meno di quella di un 

animale domestico che è tenuto in maggior conto di voi! Voi, che siete malati, storpi, sordi, 

ciechi, infermi, venite a me! Voi, che giacete in un letto di sofferenze, venite anche voi… 

L’invito spezza tutte le differenze per raccogliere tutti; esso vuol recuperare il bene perduto 

per colpa della discriminazione che si fa quando si pone qualcuno a capo di milioni di sudditi 

dandogli il possesso di tutti i beni della fortuna e condannando un altro all’esilio nel deserto... 

Voi tutti, vittime della perfidia e del tradimento, della chiacchiera e dell’invidia, che la 

spregevolezza ha gettato nel fango e la vigliaccheria ha preso di mira, o che vi siete tirati in 

disparte in cerca di un posto per morire, oppure siete calpestati dalla folla dove nessuno riesce 

a far riconoscere il suo diritto, nessuno s’accorge dell’ingiustizia che patite, nessuno si 

preoccupa dove e perché soffrite, mentre la massa straripante di salute bestiale vi butta nella 

polvere. Venite a me! L’invito sta sul crocevia che divide la morte dalla vita. Venite a me, voi 

tutti che siete afflitti, voi che vi siete affaticati invano (S. KIERKEGAARD, Pratica di 

cristianesimo). 

 

«Accadde in un teatro che le quinte presero fuoco. Il buffone uscì per avvisare il pubblico. 

Credettero che fosse uno scherzo e applaudirono; egli ripeté l’avviso: la gente esultò ancora di 

più. Così mi figuro che il mondo perirà fra l’esultanza generale degli spiritosi che crederanno si 

tratti di uno scherzo» (Diapsalmata, in Aut-Aut) 

 

A.La disperazione è la malattia per la morte 

 

a.La disperazione è una malattia dello spirito, del sé, e può così avere tre forme: disperatamente 

non essere cosciente di avere un sé (disperazione impropria); disperatamente non voler essere se 

stesso; disperatamente voler essere se stesso. 

 

L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è il sé. Ma che cos’è il sé? Il sé è un 

rapporto che si rapporta a se stesso, oppure è questo nel rapporto: che il rapporto si rapporta a se 

stesso; il sé non è il rapporto, ma che il rapporto si rapporta a se stesso. 

L’uomo è una sintesi di infinito e di finito, di temporale e di eterno, di libertà e necessità, in 

breve una sintesi. Una sintesi è un rapporto tra due. Visto così l’uomo non è ancora un sé. 

Nel rapporto tra due il rapporto è il terzo come unità negativa, e i due si rapportano al rapporto, e 

nel rapporto al rapporto; così sotto la determinazione dell’anima il rapporto tra anima e corpo è un 

rapporto. Se invece il rapporto si rapporta a se stesso, allora questo rapporto è il terzo positivo, e 

questo è il sé. 

Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un sé, deve o aver posto se stesso o essere stato posto 

da un Altro.  

Se il rapporto che si rapporta a se stesso è stato posto da un Altro, allora il rapporto è certamente 

il terzo, ma questo rapporto, il terzo, è però a sua volta un rapporto [che] si rapporta a ciò che ha 

posto l’intero rapporto. 

Un simile rapporto derivato, posto, è il sé dell’uomo, un rapporto che si rapporta a se stesso, e 

nel rapportarsi a se stesso si rapporta a un Altro. Dal che segue che possono esserci due forme di 

disperazione in senso proprio. Se il sé dell’uomo avesse posto se stesso, allora si potrebbe parlare 

solo di una forma, quella del non voler essere se stesso, del volersi sbarazzare di se stesso, ma non 

si potrebbe parlare del voler essere disperatamente se stesso. Questa formula esprime infatti la 

dipendenza dell’intero rapporto (il sé); esprime che il sé può giungere alla quiete e all’equilibrio o 

può essere in essi non grazie a se stesso, ma solo grazie al fatto che, nel rapportarsi a se stesso, si 

rapporta a ciò che ha posto l’intero rapporto. Anzi, questa seconda forma di disperazione (voler 

essere disperatamente se stesso) designa tanto poco una peculiare specie di disperazione, che al 

contrario ogni forma di disperazione può essere infine risolta e ricondotta ad essa. [...] Il rapporto 
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squilibrato della disperazione non è un semplice rapporto squilibrato, ma un rapporto squilibrato in 

un rapporto che si rapporta a se stesso e che è stato posto da un Altro, così che nel contempo il 

rapporto squilibrato, in quel rapporto che è per sé, si riflette infinitamente nel rapporto alla potenza 

che lo ha posto.  

Questa è infatti la formula che descrive lo stato del sé quando la disperazione è completamente 

estirpata: nel rapportarsi a se stesso e nel voler essere se stesso il sé si fonda in modo trasparente 

nella potenza che lo ha posto. 

 

b.Possibilità e realtà della disperazione 

 

La disperazione è un vantaggio o una mancanza? Da un punto di vista puramente dialettico è 

l’una e l’altra cosa. Se ci si volesse fermare sul pensiero astratto della disperazione, senza 

considerare lo stato di una persona disperata, si dovrebbe dire: è un vantaggio immenso. La 

possibilità di questa malattia è il vantaggio dell’uomo di fronte all’animale; e questo vantaggio Io 

distingue in tutt’altro modo che non l’andatura eretta, poiché indica che egli è infinitamente eretto 

ed elevato, cioè che è spirito. La possibilità di questa malattia è il vantaggio dell’uomo di fronte 

all’animale; rendersi conto di questa malattia è la prerogativa del cristiano di fronte al pagano; esser 

guarito da questa malattia è la beatitudine del cristiano. 

Dunque poter disperare è un vantaggio infinito; e tuttavia esserlo è non solo la più grande 

disgrazia e miseria, no, è perdizione. Di solito non è questo il rapporto tra possibilità e realtà; se è 

un vantaggio poter essere questo e quello, è un vantaggio ancora maggiore esserlo, vale a dire, 

l’essere si rapporta al poter essere come a un ascendere. Per quel che invece riguarda la 

disperazione, l’essere si rapporta al poter essere come a una caduta; quanto infinito è il vantaggio 

della possibilità tanto profonda è la caduta. Dunque in rapporto alla disperazione l’ascesa è il non 

essere disperato. Tuttavia questa determinazione è ancora ambivalente. Non essere disperato non è 

come non essere zoppo, cieco o cose del genere. Se il non essere disperato deve significare la 

possibilità annullata di poterlo essere; se deve essere vero che un uomo non è disperato, bisogna che 

in ogni istante ne annulli la possibilità. Ma di solito non è tale il rapporto tra possibilità e realtà. 

Infatti i pensatori ben dicono che la realtà è la possibilità annullata, ma non è del tutto vero, essa è la 

possibilità colmata, efficace. Qui invece la realtà (non essere disperato), che perciò è anche una 

negazione, è la possibilità impotente, annullata; di solito in rapporto alla possibilità la realtà è 

un’affermazione, qui una negazione. 

 

La disperazione è il rapporto squilibrato in un rapporto di sintesi che si rapporta a se stesso. Ma 

la sintesi non è i1 rapporto squilibrato, è soltanto la possibilità, oppure, nella sintesi giace la 

possibilità del rapporto squilibrato. Se la sintesi fosse il rapporto squilibrato, la disperazione non 

esisterebbe affatto, la disperazione sarebbe qualcosa che giace nella natura umana come tale, cioè, 

non sarebbe disperazione; sarebbe qualcosa che capita all’uomo, qualcosa di cui egli soffre, come 

una malattia, in cui l’uomo cade, oppure come la morte che è destino di ogni cosa. No, il disperare 

giace nell’uomo stesso; se egli non fosse una sintesi non potrebbe assolutamente disperare, né 

potrebbe disperare se la sintesi non provenisse originariamente dalla mano di Dio nel giusto 

rapporto. 

Da dove viene allora la disperazione? Dal rapporto, in cui la sintesi si rapporta a se stessa, nel 

momento in cui Dio, che ha fatto l’uomo per il rapporto, per così dire lo lascia andare dalla sua 

mano, vale a dire, nel momento in cui il rapporto si rapporta a se stesso. E in questo - che il rapporto 

è spirito, è i1 sé - sta la responsabilità cui ogni disperazione soggiace e soggiace per ogni istante in 

cui esiste, per quanto a lungo e ingegnosamente il disperato inganni sé e gli altri, parlando della sua 

disperazione come di una disgrazia. 

 

Quando dunque il rapporto squilibrato, la disperazione, è comparso, consegue da sé che esso 

permanga? No, non consegue da sé; se il rapporto squilibrato permane, non consegue dal rapporto 
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squilibrato, ma dal rapporto che si rapporta con se stesso. Il che vuol dire che si deve risalire al 

rapporto ogni volta che il rapporto squilibrato si manifesta e in ogni istante in cui c’è. Ecco, si dice 

che un uomo contrae una malattia, ad esempio per imprudenza. Così compare la malattia, e da 

quell’istante si fa valere e ora è una realtà, la cui origine è sempre più passata. Sarebbe tanto crudele 

quanto inumano continuare a dire ininterrottamente al malato «in quest’istante stai contraendo la 

malattia», cioè voler risolvere in ogni istante la realtà della malattia nella sua possibilità. È vero che 

egli contrasse la malattia, ma questo lo fece solo una volta, i1 permanere della malattia è una 

semplice conseguenza del fatto che una volta la contrasse, il progresso della malattia non può essere 

imputato a lui in ogni istante; egli la contrasse, ma non si può dire che la sta contraendo. Le cose 

stanno diversamente con il disperare; ogni istante reale di disperazione deve essere ricondotto alla 

possibilità, in ogni istante in cui un uomo è disperato contrae il disperare; è sempre il tempo 

presente, che non diviene un passato che ci si lascia alle spalle in rapporto alla realtà; in ogni istante 

reale di disperazione il disperato porta tutto il trascorso nella possibilità come un presente. Il che 

deriva dal fatto che il disperare è una determinazione dello spirito, si rapporta all’eterno nell’uomo. 

Ma dell’eterno egli non si può sbarazzare, no, mai per tutta l’eternità; non può una volta per tutte 

gettarlo via da sé, nulla c’è di più impossibile; in ogni istante in cui non l’ha, deve averlo gettato o 

gettarlo via da sé - ma esso viene di nuovo, cioè, in ogni istante in cui è disperato egli contrae il 

disperare. Perché la disperazione non consegue dal rapporto squilibrato, ma dal rapporto che si 

rapporta a se stesso. E del rapporto a se stesso l’uomo non si può sbarazzare, tanto poco quanto del 

suo sé, il che del resto è una e la stessa cosa, in quanto il sé è il rapporto a se stesso. 

 

c.La disperazione è: «La malattia per la morte» 

 

Questo concetto di malattia per la morte deve essere preso in un modo suo proprio. 

Immediatamente significa una malattia la cui fine, il cui esito è la morte. Cosi si parla di una 

malattia mortale con un significato equivalente a una malattia per la morte. Ma, compresa 

cristianamente, la morte stessa è un transito per la vita. Pertanto, cristianamente, nessuna malattia 

terrena, corporea è per la morte. Perché certamente la morte è il termine ultimo della malattia, ma la 

morte non è il termine ultimo. [...] A1 contrario, il tormento della disperazione è proprio di non 

poter morire. […] Essere malato per la morte significa non poter morire, ma non come se ci fosse 

speranza di vita, no, la non speranza è che non c’è nemmeno l’ultima speranza, la morte. Quando la 

morte è il più grande pericolo, si spera nella vita; ma se si viene a conoscere un pericolo ancora più 

tremendo, si spera nella morte. Quando dunque il pericolo è così grande che la morte è diventata la 

speranza, la disperazione è la non speranza di non poter nemmeno morire. 

E’ allora in quest’ultimo significato che la disperazione è la malattia per la morte, questa 

straziante contraddizione, questa malattia del sé, morire eternamente, morire eppure non morire, 

morire la morte. Perché morire significa che tutto è passato, ma morire la morte significa vivere il 

morire; e lasciare che lo si viva per un unico istante e viverlo in eterno. […] Il disperato non può 

morire; «come il pugnale non può uccidere i suoi pensieri», così la disperazione non può consumare 

l’eterno, il sé che sta a fonde della disperazione, i1 cui verme non muore, e il cui fuoco non si 

estingue. Eppure la disperazione è un’auto-consunzione, ma un’auto-consunzione impotente che 

non riesce a fare che essa stessa vuole. Ma ciò che essa vuole è consumare se stessa, del che non è 

capace, e questa impotenza è una nuova ferma di auto-consunzione, in cui di nuovo la disperazione 

non riesce a fare ciò che vuole, consumare se stessa [...] Che la disperazione non consumi il 

disperato, lungi dal dargli qualche conforto è appunto il tormento, è proprio ciò che tiene in vita il 

rodimento e la vita nel rodimento; infatti egli dispera - non dico disperava - proprio per questo: non 

poter consumare se stesso, non potersi disfare di se stesso, non potersi annullare. Questa è la 

formula potenziata della disperazione, l’aumentare della febbre in questa malattia del sé. 

Chi dispera, dispera per qualcosa. Per un istante sembra così, ma è solo un istante; nello stesso 

istante si mostra la vera disperazione o la disperazione si mostra nella sua verità. Disperando per 

qualcosa, disperava propriamente per se stesso, e ora vuole disfarsi di se stesso. Quando dunque 
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l’assetato di potere, il cui motto è «o Cesare o niente», non diventa Cesare, dispera per questo. Ma il 

significato è un altro: gli è insostenibile essere se stesso, proprio perché non è diventato Cesare. [...] 

L’insopportabile ai suoi occhi non è il non essere diventato Cesare, ma questo sé che non è 

diventato Cesare è per lui l’insopportabile, o, più correttamente, l’insopportabile per lui è di non 

potersi disfare di sé. Fosse diventato Cesare, allora si sarebbe disperatamente sbarazzato di sé; ma 

non è diventato Cesare e non può disperatamente disfarsi di sé. Essenzialmente è altrettanto 

disperato, perché non ha il suo sé, non è se stesso. [...1 Dunque il disperare per qualcosa non è 

ancora disperazione in senso proprio. È l’inizio [...]. Il passo successivo è la malattia manifesta, è il 

disperare per se stesso. Una ragazza dispera in amore, dispera dunque per la perdita dell’amato, 

perché è morto o le è diventato infedele. [...] Questo sé di cui lei, se fosse diventata l’amata «di lui», 

si sarebbe sbarazzata o che avrebbe perso nel modo più beato, questo sé è per lei uno strazio, ora 

che deve essere un sé senza di «lui»; questo sé che era diventato per lei, seppure in un altro senso 

altrettanto disperato, la sua ricchezza è ora diventato per lei un vuoto ripugnante, perché «lui» è 

morto, oppure è diventato per lei una cosa disgustosa, perché le ricorda che è stata ingannata. Prova 

allora, di’ alla ragazza: stai consumando te stessa, e ti sentirai rispondere: «oh, no, il tormento è 

proprio che non posso». 

Disperare per se stesso, disperatamente volersi disfare di se stesso, è la formula di ogni 

disperazione, perciò l’altra forma della disperazione, disperatamente voler essere se stesso, può 

essere ricondotta alla prima, disperatamente non voler essere se stesso, così come in precedenza 

abbiamo risolto la forma disperatamente non voler essere se stesso in quella disperatamente voler 

essere se stesso. Chi dispera vuole essere disperatamente se stesso. Ma quando vuole essere 

disperatamente se stesso, non vuole certo disfarsi di se stesso. Sì, così sembra; ma se si guarda più 

da vicino, si vede che la contraddizione è la stessa. Quel sé, che egli disperatamente vuol essere, è 

un sé che egli non è (perché voler essere quel sé, che egli è in verità, è proprio l’opposto della 

disperazione); infatti egli vuole strappare il proprio sé dalla potenza che lo ha posto. Tuttavia, 

nonostante tutto il disperare, non ci riesce; nonostante tutta la fatica della disperazione quella 

potenza è più forte, e lo costringe a essere il sé che egli non vuole essere. Ma allora egli vuole 

disfarsi di se stesso, di quel sé che egli è, per essere il sé che ha inventato da sé. Essere sé come egli 

vuole esserlo, sarebbe per lui, seppure in un altro senso altrettanto disperato, tutto il suo 

compiacimento; ma essere costretto a essere sé, come egli non vuoi esserlo, è il suo tormento, che è 

di non potersi disfare di se stesso. 

Questo è lo stato della disperazione. Per quanto possa sfuggire al disperato, per quanto possa 

riuscire al disperato di perdere del tutto il proprio sé (il che deve valere soprattutto per quel tipo di 

disperazione che è l’ignoranza di essere disperazione), e di perderlo in modo che non si noti 

minimamente, pure l’eternità renderà manifesto che il suo stato era disperazione, e lo inchioderà al 

suo sé così che il tormento sarà di non potersi disfare di se stesso, e sarà manifesto che l’esserci 

riuscito era un’illusione. E così deve fare l’eternità, perché avere un sé, essere un sé è la massima, 

l’infinita concessione che è fatta all’uomo, ma insieme la richiesta che l’eternità gli fa. 

 

 

Friedrich Joseph Schelling 


